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B Tiene sentido una nueva
biografia de Azorin, un au-
tor para muchos sabido y
olvidado, casi una mencion del
bachillerato y de los viejos tra-
bajos académicos sobre la Gene-
racion del 98 y el modernismo?
Tiene sentido: su vida de escri-
tor atraviesa desde la regencia
de Maria Cristina, a finales del
siglo XIX, hasta los afios sesen-
ta, los del desarrollo econdémico
del franquismo tras el abando-
no de la autarquia. Y no fue un
mero espectador, de gran luci-
dez en muchas ocasiones, sino
que siempre, junto a su vocaciéon
literaria, tuvo otra de interven-
cién politica. Y en todos esos aios
ocup6 un lugar central en la es-
cena literaria espanola: pocos
tan elogiados y admirados, po-
cos tan denostados.

De Azorin creemos saberlo
todo, pero nos queda mucho por
conocer. Francisco Fuster resu-
me con agilidad lo consabido y
arroja luz sobre aspectos menos
conocidos, como sus tejemane-
jes en la vieja politica o el carac-
ter presuntamente venal de al-
gunas de sus publicaciones (Un
discurso de La Cierva al parecer
le sirvio, entre otras varias pre-
bendas, para que el politico loa-
do le donara unos cuantos miles
de pesetas). Su apoyo a Juan
March, en los anos de la Repu-
blica, antes de ser recompensa-
do con el primer premio de la
Fundacion March, ademas de
bien retribuido, conté con la co-
laboracion de los abogados del
banquero a la hora de nutrir de
argumentos juridicos los articu-
los en que pedia su libertad.

El epistolario de Azorin —
abundantemente utilizado por
Francisco Fuster— ofrece diver-
sas pistas biograficas que aun
no se han seguido. Dos ejem-
plos: en una carta de 1905 a Ra-
mon Pérez de Ayala le pregun-
ta si quiere escribirle alguno de
sus articulos de ‘Blanco y Ne-
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El meritorio empeno de Francisco
Fuster de recuperar la figura del escritor del
98 queda lastrado por descuidos y errores
que acreditan la falta de una atenta revision
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gro’; en otra, a Mariano Rodri-
guez de Rivas, indica que en Pa-
ris fue «agente de cambio de pri-
sioneros», pero que la mas ele-
mental discrecidén le veda ha-
blar de aquel periodo historico».

Hay un Azorin apolillado,
ciertamente, y otro que nos
avergilienza un poco, como sus
alabanzas al politico de turno
del que esperaba alguna pre-
benda (aunque esos claroscu-
ros anaden interés al persona-
je), pero quedan muchas pagi-
nas que han envejecido menos
que las de cualquiera de sus
contemporaneos.

El meritorio empeno biografi-
co de Francisco Fuster queda,
sin embargo, lastrado por des-
cuidos y errores, unos nimios y
otros no tanto, que acreditan la
falta de una atenta revisién. Ya
en el primer parrafo nos encon-
tramos con que, tras afirmar
que, «aunque varios biografos
le atribuyen la condicion de pri-
mogénito, no lo es, pues tiene
un hermano mayor, Luis, al que
no llega a conocer pues fallece
de forma prematura, a los siete
meses de edad», anade que «es
el tercero de los nueve hijos que
tienen sus padres». Otra afirma-
cion peregrina: Casares Quiroga
presidira «el que acaba siendo
el ultimo gobierno de la Segun-

da Republica». Un corrector ana-
diria: «antes del comienzo de la
guerra civil».

Hay errores de mas bulto: la
llegada al poder de Maura en
1907 no supuso el inicio de la
campana del ‘{Maura, no!’, que
tuvo su origen en la represion de
la Semana Tragica; José Maria
Valverde no dijo que, si Azorin
hubiera dejado de escribir en
1915, podria haber pasado a la
historia «como introductor de
toda la literatura espaiola de pro-
testa y reforma social, y hasta
quizd se habria visto que su es-
tilo inauguraba, en nuestro idio-
ma, la posibilidad de una prosa
aplicada a ver, a fondo, la reali-
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dad del pais». En 1915 ya habia
realizado Azorin su viraje con-
servador y publicado sus enco-
mios de La Cierva; la fecha que
da Valverde es la de 1905.
Acostumbra Fuster a funda-
mentar sus afirmaciones en opi-
niones ajenas, de las que a me-
nudo, para saber quién las for-
mula tenemos que recurrir a las
notas del final porque en el tex-
to no se nos indica el nombre. En
la pagina 214, leemos: «Desde el
punto de vista simbolico, la im-
portancia de octubre de 1934 re-
side en que, cuando estalla la
guerra civil, varios intelectuales
—entre los cuales figuran libera-
les como Maranon, Ortega y Gas-
set o Baroja- situaron el origen
del conflicto en la Revolucion de
Asturias, y culpan a la Republi-
ca de haber permitido el auge de
un comunismo radical de tinte
soviético». Para fundamentar esa
afirmacion una nota nos remite
al libro de Jordi Gracia ‘La resis-
tencia silenciosa’, en el que tam-
poco encontramos ninguna jus-
tificacion, salvo la referencia a
un folleto propagandistico de Ma-
ranon publicado en 1938, don-
de se anade que, el caso de Ma-
randn, casi parece que la guerra
«empez0 en su domicilio parti-
cular, cuando el conde de Roma-
nones, que ademas es paciente
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En ‘Las malas’ Camila
Sosa Villada abordaba la
vida de los travestis con
un discurso transgresor
y sincero. En ‘La novia
de Sandro’ vuelve a ese
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suyo, y muy racano, ha de ir ce-
diendo a la evidencia del cambio
de régimen antes de la caida del
sol». Divagaciones de tono en-
sayistico, como estas de Jordi
Gracia, no pueden servir de apo-
yo a la afirmacion de que Ortega
o Baroja, al igual que luego ha-
ran los revisionistas como Pio
Moa, situaron el origen de la gue-
rra civil en 1934.

Conviene tener también cierta
precaucién a la hora de incluir
como documento biografico lo
que es solo ficcién caricaturesca.
La semblanza que José Maria Ca-
rretero, ‘El Caballero Audaz’, ofre-
ce del paso de Azorin por la sub-
secretaria de Instruccion Publi-
ca, aiadida a una entrevista que
le hizo para ‘La Esfera’ cuando la
reproduce en uno de los tomos de
‘Galeria’, publicados en los afios
cuarenta (antes habia aparecido
en ‘Lo que sé por mi’), no es el tes-
timonio de ningun testigo presen-
cial, carece de validez como dato
biografico.

No invalidan estas observacio-
nes, y otras que podriamos ana-
dir, el libro de Francisco Fuster,
pero para el lector atento le qui-
tan «presuncion de veracidad»,
que es la cualidad esencial de
cualquier investigador. Alguna
ventaja tiene este hecho: mas de
una vez me he dedicado a con-
firmar por mi cuenta algunas de
las afirmaciones de Fuster, y pue-
do garantizar que la mayoria es-
tan bien fundadas. Y que vale la
pena volver sobre Azorin por-
que sus mejores paginas, algu-
nas de ellas todavia perdidas en
las paginas de los periodicos o
mas editadas en algunas de las
revueltas misceldneas de los ul-
timos anos, ganan con el paso
del tiempo. Y el autor, anarquis-
tay franquista, republicano fe-
deral y todo lo contrario, estuvo
lejos de ser el santo de palo en
que algunos quisieron conver-
tirle o que él mismo fingid ser
en mas de una ocasioén.
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No es el clasico relato de
una vida con sus rumias
y pejigueras. Tiene alien-
to a miscelanea de apun-
tes y comentarios, salpi-

panola: ‘La nave’, fechada en 1959. La his-
toria se ambienta en una nave generacio-
nal cuyos tripulantes han olvidado el mo-
tivo de su viaje tras siglos desde la partida.
El narrador encuentra el diario de a bordo,
se cuestiona la realidad e inicia un lento y
tortuoso retorno a la luz en un papel reser-
vado para los mesias. Salvador escribio ‘La
nave’ en plena madurez, aunque no fuera
demasiado comprendida en su tiempo. Es
también una rareza en una época domina-
da por la literatura popular ya que, bajo una
trama de ciencia ficcién, subyace el para-
digma de la condicién humana: la busque-
da prometeica del conocimiento, el amor
en todas sus facetas, el destino tragicoy la
esperanza de futuro. MARIANO VILLARREAL

Hal es el protagonista queer de una nueva
era. Una novela moderna sobre la familia,
ellegado y lo que significa vivir hoy en dia.
Londres, 2014. Hal Lancaster, hijo y here-
dero de Henry, el duque de Lancaster, esta es-
tancado: su madre estd muerta, su padre se
va a morir o va a volver a casarse (0 ambas
cosas), sus hermanos y hermanas no dejan
de pelearse, sus practicas en la empresa de
su tio no sirven para nada y nadie lo deja en
paz. En el transcurso de un ano de fiestas
con dudosas consecuencias, Hal se ve pues-
to a prueba por un legado familiar violento,
la culpa catdlica y la aterradora posibilidad
de que lo amen. Todo ello se complica de-
bido a una serie de abusos que amenazan
con perseguirlo hasta la adultez.

discurso salvaje de entonces, pero con dos
ingredientes anadidos: las imagenes y la ter-
nura que permite el género poético. El libro
es una exposicion de la sensualidad y de la
sentimentalidad trans a tumba abiertay en
la que no sale bien parado nadie que no se
lo haya ganado. Sosa nos presenta una liri-
carealista en la que, junto al dolor, la humi-
llacién y el desgarro, no faltan la compasion
ni el desafio valiente. Y habla, en estos ins-
pirados versos, de su padre, su madre, su
hermana o de ese Sandro invocado en el titu-
lo que la hizo feliz en la cama, pero que ter-
mino siendo «asimilado por la gran absolu-
ta nada que es el mundo de los hombres, que
se casan para olvidarse donde y con quién
la vida les ardi6 un poco». INAKI EZKERRA

mentados de alguna confesion: «Me he de-
jado llevar por la voluntad de otros muchas ve-
ces». Filones de la existencia, que diria Pa-
vese, pero también literatura de la observa-
cién con su pétina poética, como el silencio
de los campos cuando los grillos del valle del
rio de Saa despiden el verano. Hay empatia ha-
cia el mundo, pero donde brilla el diario es
en la mirada cargada de bonhomia con que
Loureiro describe lo que ve. Y lo que recuer-
da. No hay un orden predecible desde su ob-
servatorio de la «Ultima Bretafia». Contribu-
ye asi a hacer mdas magico el hecho de que,
de vez en cuando, cientos de estrellas nue-
vas atraviesen el cielo. «Ojald alguna, antes
de desaparecer, dijese nuestro nombre y nos
bendijese». Amén. EDUARDO LAPORTE



