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¿ Tiene sentido una nueva 
biografía de Azorín, un au-
tor para muchos sabido y 

olvidado, casi una mención del 
bachillerato y de los viejos tra-
bajos académicos sobre la Gene-
ración del 98 y el modernismo? 
Tiene sentido: su vida de escri-
tor atraviesa desde la regencia 
de María Cristina, a finales del 
siglo XIX, hasta los años sesen-
ta, los del desarrollo económico 
del franquismo tras el abando-
no de la autarquía. Y no fue un 
mero espectador, de gran luci-
dez en muchas ocasiones, sino 
que siempre, junto a su vocación 
literaria, tuvo otra de interven-
ción política. Y en todos esos años 
ocupó un lugar central en la es-
cena literaria española: pocos 
tan elogiados y admirados, po-
cos tan denostados. 

De Azorín creemos saberlo 
todo, pero nos queda mucho por 
conocer. Francisco Fuster resu-
me con agilidad lo consabido y 
arroja luz sobre aspectos menos 
conocidos, como sus tejemane-
jes en la vieja política o el carác-
ter presuntamente venal de al-
gunas de sus publicaciones (Un 
discurso de La Cierva al parecer 
le sirvió, entre otras varias pre-
bendas, para que el político loa-
do le donara unos cuantos miles 
de pesetas). Su apoyo a Juan 
March, en los años de la Repú-
blica, antes de ser recompensa-
do con el primer premio de la 
Fundación March, además de 
bien retribuido, contó con la co-
laboración de los abogados del 
banquero a la hora de nutrir de 
argumentos jurídicos los artícu-
los en que pedía su libertad.  

El epistolario de Azorín –
abundantemente utilizado por 
Francisco Fuster– ofrece diver-
sas pistas biográficas que aún 
no se han seguido. Dos ejem-
plos: en una carta de 1905 a Ra-
món Pérez de Ayala le pregun-
ta si quiere escribirle alguno de 
sus artículos de ‘Blanco y Ne-

gro’; en otra, a Mariano Rodrí-
guez de Rivas, indica que en Pa-
rís fue «agente de cambio de pri-
sioneros», pero que la más ele-
mental discreción le veda ha-
blar de aquel período histórico». 

Hay un Azorín apolillado, 
ciertamente, y otro que nos 
avergüenza un poco, como sus 
alabanzas al político de turno 
del que esperaba alguna pre-
benda (aunque esos claroscu-
ros añaden interés al persona-
je), pero quedan muchas pági-
nas que han envejecido menos 
que las de cualquiera de sus 
contemporáneos. 

El meritorio empeño biográfi-
co de Francisco Fuster queda, 
sin embargo, lastrado por des-
cuidos y errores, unos nimios y 
otros no tanto, que acreditan la 
falta de una atenta revisión. Ya 
en el primer párrafo nos encon-
tramos con que, tras afirmar 
que, «aunque varios biógrafos 
le atribuyen la condición de pri-
mogénito, no lo es, pues tiene 
un hermano mayor, Luis, al que 
no llega a conocer pues fallece 
de forma prematura, a los siete 
meses de edad», añade que «es 
el tercero de los nueve hijos que 
tienen sus padres». Otra afirma-
ción peregrina: Casares Quiroga 
presidirá «el que acaba siendo 
el último gobierno de la Segun-

da República». Un corrector aña-
diría: «antes del comienzo de la 
guerra civil». 

Hay errores de más bulto: la 
llegada al poder de Maura en 
1907 no supuso el inicio de la 
campaña del ‘¡Maura, no!’, que 
tuvo su origen en la represión de 
la Semana Trágica; José María 
Valverde no dijo que, si Azorín 
hubiera dejado de escribir en 
1915, podría haber pasado a la 
historia «como introductor de 
toda la literatura española de pro-
testa y reforma social, y hasta 
quizá se habría visto que su es-
tilo inauguraba, en nuestro idio-
ma, la posibilidad de una prosa 
aplicada a ver, a fondo, la reali-

dad del país». En 1915 ya había 
realizado Azorín su viraje con-
servador y publicado sus enco-
mios de La Cierva; la fecha que 
da Valverde es la de 1905. 

Acostumbra Fuster a funda-
mentar sus afirmaciones en opi-
niones ajenas, de las que a me-
nudo, para saber quién las for-
mula tenemos que recurrir a las 
notas del final porque en el tex-
to no se nos indica el nombre. En 
la página 214, leemos: «Desde el 
punto de vista simbólico, la im-
portancia de octubre de 1934 re-
side en que, cuando estalla la 
guerra civil, varios intelectuales 
–entre los cuales figuran libera-
les como Marañón, Ortega y Gas-
set o Baroja– situaron el origen 
del conflicto en la Revolución de 
Asturias, y culpan a la Repúbli-
ca de haber permitido el auge de 
un comunismo radical de tinte 
soviético». Para fundamentar esa 
afirmación una nota nos remite 
al libro de Jordi Gracia ‘La resis-
tencia silenciosa’, en el que tam-
poco encontramos ninguna jus-
tificación, salvo la referencia a 
un folleto propagandístico de Ma-
rañón publicado en 1938, don-
de se añade que, el caso de Ma-
rañón, casi parece que la guerra 
«empezó en su domicilio parti-
cular, cuando el conde de Roma-
nones, que además es paciente 

suyo, y muy rácano, ha de ir ce-
diendo a la evidencia del cambio 
de régimen antes de la caída del 
sol». Divagaciones de tono en-
sayístico, como estas de Jordi 
Gracia, no pueden servir de apo-
yo a la afirmación de que Ortega 
o Baroja, al igual que luego ha-
rán los revisionistas como Pío 
Moa, situaron el origen de la gue-
rra civil en 1934. 

Conviene tener también cierta 
precaución a la hora de incluir 
como documento biográfico lo 
que es solo ficción caricaturesca. 
La semblanza que José María Ca-
rretero, ‘El Caballero Audaz’, ofre-
ce del paso de Azorín por la sub-
secretaría de Instrucción Públi-
ca, añadida a una entrevista que 
le hizo para ‘La Esfera’ cuando la 
reproduce en uno de los tomos de 
‘Galería’, publicados en los años 
cuarenta (antes había aparecido 
en ‘Lo que sé por mí’), no es el tes-
timonio de ningún testigo presen-
cial, carece de validez como dato 
biográfico. 

No invalidan estas observacio-
nes, y otras que podríamos aña-
dir, el libro de Francisco Fuster, 
pero para el lector atento le qui-
tan «presunción de veracidad», 
que es la cualidad esencial de 
cualquier investigador. Alguna 
ventaja tiene este hecho: más de 
una vez me he dedicado a con-
firmar por mi cuenta algunas de 
las afirmaciones de Fuster, y pue-
do garantizar que la mayoría es-
tán bien fundadas. Y que vale la 
pena volver sobre Azorín por-
que sus mejores páginas, algu-
nas de ellas todavía perdidas en 
las páginas de los periódicos o 
más editadas en algunas de las 
revueltas misceláneas de los úl-
timos años, ganan con el paso 
del tiempo. Y el autor, anarquis-
ta y franquista, republicano fe-
deral y todo lo contrario, estuvo 
lejos de ser el santo de palo en 
que algunos quisieron conver-
tirle o que él mismo fingió ser 
en más de una ocasión.

AZORÍN, CLÁSICO Y MODERNO 
FRANCISCO FUSTER 
Editorial: Alianza. Madrid 2025. 384 
págs. Precio 21,37 euros

Azorín y algunos 
descosidos 
 Biografía.   El meritorio empeño de Francisco 
Fuster de recuperar la figura del  escritor del 
98 queda lastrado por descuidos y errores 
que acreditan la falta de una atenta revisión
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Editorial: Apache Libros. 
298 páginas. 21,50 euros 
 
Tomás Salvador escri-
bió el que para muchos 
críticos es el primer y 
uno de los más impor-
tantes clásicos de la mo-
derna ciencia ficción es-

pañola: ‘La nave’, fechada en 1959. La his-
toria se ambienta en una nave generacio-
nal cuyos tripulantes han olvidado el mo-
tivo de su viaje tras siglos desde la partida. 
El narrador encuentra el diario de a bordo, 
se cuestiona la realidad e inicia un lento y 
tortuoso retorno a la luz en un papel reser-
vado para los mesías. Salvador escribió ‘La 
nave’ en plena madurez, aunque no fuera 
demasiado comprendida en su tiempo. Es 
también una rareza en una época domina-
da por la literatura popular ya que, bajo una 
trama de ciencia ficción, subyace el para-
digma de la condición humana: la búsque-
da prometeica del conocimiento, el amor 
en todas sus facetas, el destino trágico y la 
esperanza de futuro. MARIANO VILLARREAL

LA BENDICIÓN  
DE LAS ESTRELLAS 
RAMÓN LOUREIRO 
Editorial: Sr. Scott. 121 
páginas. 16,25 euros 
 
No es el clásico relato de 
una vida con sus rumias 
y pejigueras. Tiene alien-
to a miscelánea de apun-
tes y comentarios, salpi-

mentados de alguna confesión: «Me he de-
jado llevar por la voluntad de otros muchas ve-
ces». Filones de la existencia, que diría Pa-
vese, pero también literatura de la observa-
ción con su pátina poética, como el silencio 
de los campos cuando los grillos del valle del 
río de Sáa despiden el verano. Hay empatía ha-
cia el mundo, pero donde brilla el diario es 
en la mirada cargada de bonhomía con que 
Loureiro describe lo que ve. Y lo que recuer-
da. No hay un orden predecible desde su ob-
servatorio de la «Última Bretaña». Contribu-
ye así a hacer más mágico el hecho de que, 
de vez en cuando, cientos de estrellas nue-
vas atraviesen el cielo. «Ojalá alguna, antes 
de desaparecer, dijese nuestro nombre y nos 
bendijese». Amén. EDUARDO LAPORTE
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Cargada de ingenio, 
‘Henry Henry’ es una 
reinterpretación de la 
tetralogía Lancaster de 
Shakespeare, en la que 

Hal es el protagonista queer de una nueva 
era. Una novela moderna sobre la familia, 
el legado y lo que significa vivir hoy en día. 
Londres, 2014. Hal Lancaster, hijo y here-
dero de Henry, el duque de Lancaster, está es-
tancado: su madre está muerta, su padre se 
va a morir o va a volver a casarse (o ambas 
cosas), sus hermanos y hermanas no dejan 
de pelearse, sus prácticas en la empresa de 
su tío no sirven para nada y nadie lo deja en 
paz. En el transcurso de un año de fiestas 
con dudosas consecuencias, Hal se ve pues-
to a prueba por un legado familiar violento, 
la culpa católica y la aterradora posibilidad 
de que lo amen. Todo ello se complica de-
bido a una serie de abusos que amenazan 
con perseguirlo hasta la adultez.

LA NOVIA DE SANDRO 
CAMILA SOSA VILLADA 
Editorial: Tusquets. 88 
páginas. 18 euros 
 
En ‘Las malas’ Camila 
Sosa Villada abordaba la 
vida de los travestis con 
un discurso transgresor 
y sincero. En ‘La novia 
de Sandro’ vuelve a ese 

discurso salvaje de entonces, pero con dos 
ingredientes añadidos: las imágenes y la ter-
nura que permite el género poético. El libro 
es una exposición de la sensualidad y de la 
sentimentalidad trans a tumba abierta y en 
la que no sale bien parado nadie que no se 
lo haya ganado. Sosa nos presenta una líri-
ca realista en la que, junto al dolor, la humi-
llación y el desgarro, no faltan la compasión 
ni el desafío valiente. Y habla, en estos ins-
pirados versos, de su padre, su madre, su 
hermana o de ese Sandro invocado en el títu-
lo que la hizo feliz en la cama, pero que ter-
minó siendo «asimilado por la gran absolu-
ta nada que es el mundo de los hombres, que 
se casan para olvidarse dónde y con quién 
la vida les ardió un poco». IÑAKI EZKERRA


